他伸出右手。

那只手瘦削，指节分明，皮肤同样苍白，手背上有一片不规则的、淡黄色的痕迹，像是陈旧烫伤或某种色素沉积。

他用指尖极轻地拂过椅面，拂去一层几乎看不见的浮灰，然后才慢慢坐下。

坐下的姿势很端正，背微微靠着椅背，双手平放在大腿上，和笑口常开的姿势几乎对称。

房间里更静了。

只有灯丝偶尔发出的、极其微弱的“嘶嘶”声，和三人轻缓却清晰的呼吸声。

迪克文森率先打破了沉默。

他没有看人间失格客，而是低头看着手中的纸，声音平稳，不高不低，像在朗读一份产品说明书：

“姓名。”

没有回应。

人间失格客的目光落在桌面上那些划痕上，似乎在看，又似乎没看。

迪克文森等了三秒，抬起眼，看向他：“姓名。”

这次，人间失格客缓缓转过头，看向迪克文森。

他的脖颈转动时，发出轻微的、仿佛骨质摩擦的“咔”声。

他的嘴唇动了动，却没发出声音。

“你的名字。”迪克文森补充，语气依旧平稳。

人间失格客的视线与迪克文森相接。

那双泛着碎金微光的眼睛，空洞，平静，没有任何情绪波澜。

然后，他张开嘴。

一个声音响起来。

清亮。

偏高。

吐字异常清晰，每个音节都像用最锋利的刀仔细削切过，干净得近乎失真，却又带着一种非人的、缺乏共鸣的扁平感。

这声音与这具瘦削、苍白、伤痕累累的躯体极不相称，像把崭新的、过于精致的钥匙，插进了一把锈蚀斑斑、随时会散架的旧锁里。

“人间失格客。”

他说。

笑口常开的身体几不可察地震了一下。

放在膝上的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。

她死死盯着那张脸，盯着那张嘴里吐出的、完全陌生的声音。

三个月前，在矿坑通讯里听到时，隔着电流和风雪，只觉得怪异惊悚。

此刻面对面，这声音直接钻进耳膜，带来的是一种更 visceral 的、生理性的不适。

这不是他的声音。

绝不是。

那个男人的声音应该是嘶哑的，低沉的，被烟、血和无数次嘶吼磨砺得粗糙不堪，每一个字都像裹着铁锈和砂砾。

可现在这个……太干净了，干净得诡异，干净得不属于这个世界，更不该属于这张脸。

迪克文森脸上没什么变化，只是笔尖在纸上轻轻划了一下，留下一个简洁的记号。

他继续问，语速不快，每个问题之间都留有短暂的、令人窒息的空白：

“年龄。”

“不详。”

“原隶属单位。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........