那些在改制中失了田、失了作坊，心里有怨却不敢言的，那些看不懂新政策、被孩子嘲笑老顽固的，那些被‘民主生活会’逼着当众剥开自己想法、回去后夜里睡不着觉的……这些人的茫然和不适，也是一块块活着的碑。

若不看见，迟早要绊倒。”

张天卿沉默地听着。

炉火在他脸上投下晃动的阴影。

不远处，一个负责登记阵亡士兵名单的年轻文书，正因一个名字的写法与同伴低声争执——牺牲者留下的家信字迹太潦，是“王士祯”还是“王土贞”，辨不分明。

争执很快平息，文书妥协了，随意选了其中一个填上。

那个或许被写错的名字，将永远铸在碑上，而真正的那个，将湮灭无闻。

如此微小的误差。

如此寻常。

“告诉墨文，”张天卿终于说，声音里听不出情绪，“他的课，我听着。

但课堂外有狼嚎，教室墙不结实。

学生先得活下去，才能谈笔记记得对不对。”

他迈步向那座未完工的水泥基座走去。

靴子踩过积雪和污渍，留下清晰的脚印。

阿特琉斯跟上。

基座旁，一个老石匠正蹲着抽烟。

他原是铁砧堡的民间匠人，因手艺被征调来刻碑。

见张天卿过来，慌忙起身，手指在油腻的皮围裙上擦了擦。

“首长……”

“石料定了吗？”张天卿问。

“回、回首长，北山采石场刚恢复，出的料子……有裂纹，怕不经冻。”老石匠嗫嚅着，“南边……南边倒是有好青石，可路还没通，听说有散兵游勇劫道……”

张天卿点点头，没责备。

他弯腰，用手抹去基座表面一层浮雪和灰尘，露出不平的颗粒。

“就用这个。”他说。

老石匠一愣：“这……这水泥的，怕是不长久，刻了字也容易风化……”

“要的就是不长久。”张天卿直起身，拍了拍手上的灰，“最好三十年，五十年，就斑驳得看不清字。

让后来的人，隔一阵就得重刻，重刻时就得再想一遍，这些人为什么死，我们为什么活。”

他环视广场，目光扫过熔炉，扫过废墟，扫过那些麻木或好奇的面孔。

“英雄碑立得太牢，容易变成神龛。

忘了里面供的是谁，只记得磕头。”他声音不高，却像锤子敲在冻土上，“我们就立个容易烂的。

烂了，就换。

每次换，都是一次自省。

若连换都不愿换了，或者换了也没人在意上面该刻谁的名字了——”

他停顿，呼出一大口白气。

“那这白昼，才算真正赔出去了。”

老石匠似懂非懂，搓着手，不敢应声。

阿特琉斯眼底却闪过一丝微光。

张天卿转身离开基座，向广场外走去。

走了几步，又停住，没回头，对阿特琉斯说：

“给墨文回信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........