他喝过，很烈，很辣，很苦。

她怎么喝得下去？

也许是想喝，也许是没喝过，也许是想尝尝他的味道。

他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。

他睁开眼睛，看着天花板。

天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。

他看着那道裂纹，看了很久，然后闭上眼睛。

美妙的诗歌在这里翩翩起舞，我在生活的篝火里跳得火热。

不是她写的，是他想的。

他不会写诗，他只会打仗，只会杀人，只会收账。

她不一样，她会写诗，会背诗，会把那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的碎片，一片一片捡起来，拼成一个不完整的、但能看懂的形状。

她背给他听——“城市的夜空只有月亮。

想你了，就把湖面的镜子敲碎，让星星一颗一颗浮上来。”他不懂，但他记住了。

记住了就不会忘了，不会忘了就不会弄丢了，不会弄丢了就能一直带着，带到死，带到另一个世界，带到她找不到他的地方。

她找不到他，他会找到她。

他不会弄丢她，不会弄丢那些诗，不会弄丢那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的东西。

他睁开眼睛。

天快亮了。

东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。

他看了很久，然后轻轻把她的头从自己肩膀上移开，把枕头垫在她头套，走出门。

风很大，很凉，从西边吹过来，带着烧焦的气味。

他站在台阶上，看着远处那束光柱，光柱很弱，很淡，但它不会灭。

他站在那里，看着她睡着的那间小屋。

灯还亮着，窗帘拉着，看不见里面。

但他知道她在那里，在睡觉，在做梦，在梦见那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的诗。

他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。

他走下台阶，走进那片灰蒙蒙的平原。

诗歌可以不是写出来的，是活出来的。

每一个在黑暗里站了很久、站到腿麻了、站到腰弯了、站到眼睛看不见了、还在站的人，都是一首诗。

每一滴想要把沼泽染清的水，都是一首诗。

每一滴想要把大海染黑的墨，都是一首诗。

每一滴在落地之前就被冲刷殆尽、没有人看见、没有人记得、没有人会在意的东西，也是一首诗。

诗不会灭，它在那里，等人来读，等人来背，等人来忘。

忘了，也还在。

在那些读过的人心里。

完
本章已完成！