不重，但很疼。

不是骨头疼，是心疼。

我看着他的拳头，看着他的手背上一根一根凸起的青筋。

那是干活的手，粗糙的，布满老茧的。

他以前在工地上搬砖，供何班长读书。

何班长读完了高中，没考上大学，就当了兵。

走的那天，他站在村口，送他。

他哭了，何班长没有哭。

他笑着喊，爸，等我回来，带你去北京看天安门。

他没有等到。

“我也不想活。”我的声音很轻，像在对自己说话。

他愣了一下。

“我也不想活。”我又说了一遍。

“但他说，让我替他活着。

替他看看这个世界变成什么样。

替他看看那些从战场上退下来的人，有没有饭吃，有没有衣穿，有没有房子住。

替他看看那些孩子，是不是不用再打仗了。

替他看看那些老人，是不是不用再等儿子回家了。”我停了。

“我答应了。

我不能死。

死了一了百了。

但不能死。

死了，他白死了。” 何叔看着我，看了很久，然后笑了，笑得很轻，像哭。

“还是你？

又是你！

凭什么是你？

你难道不应该负起责任吗？

你难道不应该保护大家吗？

你都做了什么？

是你杀了他们吗？

！”他喊出来了。

声音很大，连老钱的呼噜都停了一下。

野猫从墙角站起来，跑远了。

我也喊了。

“是我杀的？

是我让他们冲的？

是我下命令的？

是我开着枪逼他们往前跑的？

不是我！

是——是那个下命令的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........