有人把你的名字刻在石头上,有人在你坟前献花,有人对你的孩子说——你父亲是英雄,你要像他一样。
维托有孩子吗?
没有。
他有石头吗?
没有。
石头被搬走了,砌了墙。
墙是新盖的仓库,仓库里堆满了从卡莫纳运来的化肥。
那些化肥会撒在地里,长出庄稼。
庄稼收了,卖了钱,钱存进银行。
银行的钱,会用来修路,修桥,修学校。
学校里的孩子,会学卡莫纳语,会写卡莫纳字,会唱卡莫纳的歌。
他们不会知道,他们脚下踩着的这片土地,曾经叫欧克利坦。
曾经有一个人,为了不让它改名,死了。
你问我恨不恨。
我不恨。
恨没有用。
恨不能让人复活,恨不能让土地回来,恨不能让那些从河床上走过来的人,再走回河里去。
他们不会走了。
他们也不会再走了。
他们有地了,有房了,有工作了,有老婆孩子了。
他们是卡莫纳人了。
不是欧克利坦人。
他们不想做欧克利坦人。
欧克利坦只有石头,只有沙,只有风。
只有那些死了的、埋在山里的、连名字都没有留下的人。
他们不想做那样的人。
叶云鸿说,我们可以给你们自治。
你们可以有自己的政府,自己的议会,自己的法律。
你们可以选自己的人来管自己。
他问,你们想要吗?
没有人说话。
他等了一会儿,又问,你们想要吗?
还是没有说话。
他笑了。
说,那就先不给了。
等你们想要了,再说。
他走了。
他走了之后,有人问我,你为什么不说话?
我说,我不知道说什么。
他说,你说啊,你说你想要自治,你想要欧克利坦人管欧克利坦人。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........