盖了很大的房子。

盖了很漂亮的房子。

后来帝国亡了。

那些房子塌了，被人拆了，被火烧了，被风吹倒了。

石头还在，木头还在，铁还在。

它们在这里，在这片废墟里，等着被人捡起来，被人砌成墙，被人盖成房子。

他蹲下来，从地上抓起一把土。

土是凉的，干的，细的。

从指缝里漏下去，被风吹散了。

他看着那些从指缝里漏下去的土，看着那些被风吹散的灰，看着这片干裂的、死去的、再也长不出庄稼的土地。

他想起那句老话——生食百谷，死归黄土。

人吃土一辈子，土吃人一回。

他把手里的土攥紧了。

土从指缝里漏下去，越来越少了，越来越快了。

他攥得更紧了。

指节泛白。

土还是漏。

攥得再紧，它还是漏。

他看着那把从指缝里漏下去的土，看了很久。

然后把手里剩下的土放进口袋里。

和那本红色的小书放在一起。

和那块从墙缝里掏出来的铜牌放在一起。

和那些被他记住的、永远不会忘记的名字放在一起。

他站起来。

腿麻了，晃了一下。

他站稳了。

他看着那棵老槐树，看着那个空了的树洞，看着那些从树洞里灌进去的风。

他看了很久。

然后他转身，走回屋里。

笑口常开坐在床边，手里拿着那本红色的小书。

她没有看。

她把书放在膝盖上，手指按在封面上。

封面是红色的，已经褪成淡粉色，边角磨毛了。

她看着窗外那片灰蒙蒙的天，看着那束光柱，看着那些正在盖房子的人。

她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。

但她没有在看那些。

她在看他。

从他从老槐树那边走回来的时候，她就在看他。

他的脸很白，嘴唇没有颜色，眼窝很深。

他的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是别的什么——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。

她见过那种光。

在那些不知道自己是谁、但知道自己必须往前走的人眼里见过。

他走进来，站在门口。

没有坐下，没有躺下，没有做任何事。

只是站在那里，看着那面墙。

墙是石头的，刚砌好，还没有干。

水泥还是湿的，灰黑色的，在缝隙里鼓出来，像一条一条很小的蛇。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........