他把相机放在桌上，躺下来，闭上眼睛。
“睡吧。”他说。
她没有睡。
她看着天花板。
天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。
她看了很久。
“人间失格客。”
“嗯。”
“明天会好的。”
他没有说话。
他的手从被子底下伸过来，握住她的手。
他的手是凉的，她的手是热的。
她没有抽开。
窗外，灯一盏一盏地灭了。
从远到近，从亮到暗，最后只剩几盏，在夜色里像几只不肯闭的眼睛。
那些眼睛看着这座城，看着这些人，看着那些还在找的东西。
东西还在，只是不让人看见。
看见了，就不见了。
不见了的，还在。
等着被人看见。
本章已完成！