她蹲下来给我们擦眼泪，自己眼圈红着，却笑说“不怕，大爷去天上歇着了”。
后来我们长大，各自去了不同的城市，偶尔打电话，她总说“不用惦记我，好好吃饭”。
直到前几天接到电话，说她走了，走得很安详，像睡着了。
那一刻突然想起，大爷走时我们没送的，这次说什么也不能再错过了。
我们轻步走到灵前，三鞠躬。
烛火映着遗像，大娘的笑还是那么暖。
心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸，却不疼——是知道她终于能去见大爷了，是明白这次我们没再缺席。
香灰簌簌落在供桌上，像她从前哄我们睡觉时，轻轻拍在背上的手。
亲爱的大娘，一路走好。
来世我们再当你的侄子。
本章已完成！