第四条是3月10日：去码头坐了一下午。

海很蓝。

风不大。

跟往常一样的海。

我说不上来什么感觉，就是觉得不该这么走了。

陈老师走了才半年，观测站就没了。

他花了半辈子记的东西，不能跟着一块没了。

第五条是3月12日。

就是最后一页那三行字。

笔迹用的是钢笔，蓝黑色的墨水，跟第一页的一模一样。

林向北突然反应过来，最后一页的字迹不是潦草的，那三行字写得用力且认真，一笔一划都刻意放慢了速度。

设备老化。

经费断供。

观测站所有值班人员今天撤离。

仪器已尽力维护，但到了极限。

我把所有东西封在箱子里。

但愿有人能回到这里找到它们。

下面是最后那行大字。

这片海的数据，不该烂在一个铁皮箱里。

没有署名。

但林向北从头翻到尾，从工整到潦草到空白再到这三行用力的字，他几乎能看到那个人坐在这个房间里的样子——

最后一天，别人都走了，他把所有东西封好，用钢笔写完了这本日志的最后一页，然后合上盖子，搬起铁皮箱放进了那个暗坑里，盖上水泥板，关上门，走了。

再也没回来过。

林向北把笔记本合上，攥在手里，坐在门槛上没动。

外面天色越来越亮了，星沙岛东侧的海面上浮着一层浅金色的光。

浪花拍着礁石的声音传过来，跟往常没什么两样。

但他手里这本东西告诉他，有一个人坐在同样的地方，听着同样的声音，写了一本笔记，然后把这个地方封存了二十年。

他低头看了看封底内侧那个被他撕开过的纸角。

维护密钥就是从那里拿出来的。

那个人把密钥藏在自己用过的笔记本里，等着有人用。

林向北站起来，把那本日志拿回屋里放好，跟陈院士的手稿和老鬼的数据卡并排摆在桌面上。

三样东西摆成一排，像是三代人递过来的接力棒。

他站在桌子前面看了很久，然后转身重新走向通往地下室的那个缺口。

台阶下面的黑色机柜还在亮着那盏绿色的指示灯，像一颗还没熄灭的心脏。
本章已完成！