字迹并不整齐，像临时拼出来的安排表：三楼尽头、旧器材间、空教室、值夜门外、楼梯转角。

每一个去处后头都跟着一个同样的词，像结论，也像判词。

先忘。

而在这些模糊的压痕之间，她还看见了一处空白，空白很大，像故意留出来的缺口。

边缘有被反复按压过的痕迹，似乎原先写过什么，后来被人拿湿布一点点擦掉，最后连纸纤维都被磨起了毛。

程砚的指节在桌边收紧：“那是被分走的人最后落到的地方。

不是教室，不是宿舍，也不是处分栏。

它是背面。”

“背面到底是什么？”

“学校不想让你记住的那部分现实。”他说完，自己也停了一下，像这句话太实，实得不像解释，更像承认。

教室里没有别的声音。

可姜妗偏偏听见了一阵极轻的翻页声，像很多人同时在暗处把同一页纸往后翻。

她转头，发现最后一排空座椅的椅脚下，地面微微翘起一角，像有什么薄薄的东西正从木板缝里往外顶。

她弯腰去看，抽出一张折成四折的纸条。

纸条没有正面，展开后只有一行钢笔字，字迹比值夜簿上的要旧，墨色却反而更深，像早已经写好，只等这一刻被压着的东西重新浮出来。

夜课后背有人被重新分去旧楼下层，先忘。

下面有一行补注，笔画更浅，像是后来添的。

不肯熄的人，去处会自己找回来。

姜妗盯着那句补注，心口忽地一跳。

她想起第七夜那间亮灯寝室里，门内那只始终没有熄灭的台灯；想起她第一次进去时看到的空床位边沿，床单下压着半截名牌；想起周蔓隔着半张脸对她说“别让它替你安排”；想起程砚总在她看不见的地方提前挡住那条回廊，好像他知道一旦某些东西被写进制度，真正可怕的不是被带走，而是被分得连“失去”都变得合乎规定。

“有人在改分配。”她抬头看程砚，“这不是第一次了？”

程砚没有马上点头，反而走到讲台前，把那本夜课分配簿翻到中间。

他用指尖停在某一页，姜妗看见那页上空着五个座位名额，旁边却连着一条手写批注，写得仓促而重，像是临时追加的命令。

“第七码后，夜课重排。

背面去处优先。

逾时未熄者，移交值夜线。”

“第七码？”姜妗重复。

程砚看着她：“不是房号。

是第七次筛除。”

这句话落下去时，教室里的灯猛地闪了一下。

黑板上没写完的粉笔字自己断开半截，讲台上的点名册无风翻了一页。

姜妗几乎是立刻去看那一页，纸上果然多出了一行原本没有的名字。

那名字像从纸纤维里慢慢显影出来，前半截很清楚，后半截却还被浅灰覆盖着，像刚从水里捞上来，没来得及彻底干。

周蔓。

姜妗的指尖一下子攥紧。

她不是不记得周蔓，而是从这一刻起，她才意识到自己之前对“记得”这件事太轻了。

周蔓不只是一个人，她是规则没能彻底抹掉的一道缝。

只要她还在夜课背面被重新分配一次，整条筛除链就会往前挪一步，把更多人的去处安排得像从来如此。

“她被分到哪了？”姜妗问。

程砚的目光落在点名册最后一列。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........